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Gaber: Venti Anni di Teatro

INTERVISTA CON 1L SIGNOR G

n questi mesi Giorgio Gaber sta por-
tando in scena le repliche del suo ulti-
mo spettacolo teatrale, “// grigio” |, la
cui particolarita & quella di essere il
Suo primo spettacolo interamente sen-
za canzoni. Il testo € pero firmato an-
cora una volta Gaber-Luporini, i temi in
qualche modo sono quelli di sempre, i
dubbi e le paure di un uomo come tanti
colto in un momento di crisi a fare un bi-
lancio della sua esistenza. Prima di arriva-
re al topo, (il protagonista invisibile di
questa commedia, tanto piu feroce e inaf-
ferrabile proprio perché & dentro di noi),
Gaber ha percorso una lunga carriera tea-
trale, ormai piu di vent’anni, attraverso
spettacoli di canzoni € monologhi impron-
tati sui pit svariati argomenti, dalla politi-
ca, al sociale, dai sentimenti al consumi-
smo, dall’infanzia, alla morte. Anche se la
parola impegno sarebbe da lui rifiutata per
un misto di pudore e modestia, certamente
i suoi spettacoli sono stati impegnati, cosi
come una certa funzione di impegno e di
costruttivita hanno assolto le sue canzoni,
molto particolari nel panorama della no-
stra musica leggera e d’autore, soprattutto
per la loro struttura teatrale e letteraria. In-
sieme a lui abbiamo cercato di ricostruire
in sintesi le tappe principali della sua e-
sperienza musicale e teatrale.
Quando é stato il momento in cui hai de-
ciso di smetterla con Sanremo, le tra-
smissioni televisive e un certo tipo di
canzoni per dedicarti invece al teatro?
La decisione ¢ maturata alla fine degli an-
ni sessanta, c’era stata la morte di Tenco
nel ‘67, la situazione incomincio ad essere
pesante. Incisi quasi contemporaneamente
a Sanremo un disco impegnato o impegna-
tivo, “L’asse di equilibrio” , in cui ¢’erano
gia alcune cose che mi trascinai poi nel
“Signor G”; quindi feci un recital con Mi-
na per due-anni, poi intorno al ‘69 decisi
di chiudere con i canali ufficiali e mi dedi-
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cai alle rappresentazioni dal vivo.

Una delle cause dunque fu anche la mor-
te di Tenco.

Eravamo molto amici. Non fu comunque
quell’episodio in particolare a farmi smet-
tere con Sanremo. In generale I’aria della
musica leggera non mi piaceva; io avevo
gia lavorato in televisione e la scoperta del
palcoscenico, della dimensione teatrale mi
diede un altro tipo di spinta, di stimolo...
“Il signor G * é quasi ancora un esperi-
mento, uno spettacolo molto breve rispet-
to ai successivi.

Si, fu realizzato addirittura in sala d’inci-
sione, da Zanibelli, dove registravano le
grandi orchestre, invitai circa trecento per-
sone. La scelta della sala fu dettata da ra-
gioni tecniche.

“Dialogo tra un impegnato e un non so”
del 1972-73 ¢é invece il primo spettacolo
registrato dal vivo, ed é anche quello che
contiene le prime canzoni di grande suc-
cesso, “Lo shampoo” e “Un’idea” ; le
senti ancora attuali?

“Un’ldea” no, non mi sembra piu attuale
nel concetto, fa parte di una mia posizione
teatrale, quella della fisicizzazione delle
cose che si fanno, della digestione delle i-
dee; il ritornello forse andrebbe ancora be-
ne, bisognerebbe cambiare gli esempi del-
le strofe.

Ci sono poi le canzoni politiche, che te-
stimoniano gia della tua posizione auto-
critica e un po’ eretica all' interno della
sinistra, “Gli operai”’ per esempio.

C’era anche “Al bar Casablanca” ; dicia-
mo che la mia posizione era di partecipa-
zione al “collettivo” con delle riserve. Nel
>“Dialogo” mi veniva gia rivolta I’accusa
di qualunquismo che mi sono trascinato
per anni; in realta io e Luporini metteva-
mo in dubbio I’accettazione acritica della
massificazione, dell’essere contro, che in
parte condividevamo ma senza aderire a
certi slogan. Ecco perché io mi identifica-
vo sia nell’impegnato che nel non so. Il
discorso continud anche 1’anno dopo con
“Far finta di essere sani “ in cui c’era
“Chiedo scusa se parlo di Maria” , una
canzone decisiva per quanto riguardava la
nostra posizione, € proprio in quel mo-
mento si cominciavano a staccare dai
gruppi extraparlamentari delle frange le
quali affermavano che forse anche i fatti
personali c’entravano con quello che ci
accadeva intorno. Anch’io ribadivo che
non ¢’era differenza tra pubblico e privato,
tra politico e personale, tra contenuto e
forma e che quindi Maria vuol dire la li-
berta, la rivoluzione...

A quale disco di questo periodo sei piu
legato?

A “Far finta di essere sani,” che & il pili

brutto disco che ho realizzato ma il pil
bello spettacolo che ho fatto. Purtroppo il
disco usci prima dello spettacolo e conte-
neva soltanto due canzoni, tutte registrate
in sala, mentre lo spettacolo era composto
da qualche canzone in meno ma da molti
monologhi. Fu davvero un errore non aver
registrato lo spettacolo.

E’ sempre in questo periodo che nasce il
tuo interesse per Céline?

Si, nei monologhi di “Far finta”, c’erano
molti spunti presi dal “Voyage au bout de
la nuit”. “La dentiera *“ per esempio si i-
spirava ad un episodio del libro, che sco-
primmo nell’estate di quell’anno.

Come mai tu e Luporini decideste di uti-
lizzare spunti letterari precisi?

Ci siamo detti: ci sono cose bellissime in
letteratura che ci piacciono, ci stimolano,
perché non usarle... quindi abbiamo sem-
pre denunciato nei nostri testi le fonti che
poi nessuno & andato a controllare...Nel
caso di Céline lo abbiamo usato moltissi-
mo soprattutto perché ha dato nuova vita
alla letteratura col suo linguaggio; poi ¢
un autore teatrale che potrebbe benissimo
essere recitato cosi com’e. Abbiamo impa-

~rato a scrivere da lui, dal suo senso della

scrittura. Poi poco alla volta Céline & stato
meno presente nei nostri spettacoli, ma
proprio perché siamo diventati noi diretta-
mente céliniani.

Dal momento che tu molto giustamente
stai usando il “noi” in riferimento a San-
dro Luporini autore con te di tutti gli
spettacoli, é forse il caso di parlare un
po’ della vostra collaborazione.

Abbiamo incominciato a far canzoni insie-
me all’inizio degli anni sessanta, per noi,
per gli amici, per divertirsi, perché certe
canzoni non andavano bene per il merca-
to; quando poi ho affrontato il teatro la
collaborazione ¢ diventata piu stretta. Lu-
porini ha via via affinato sempre di piu il
suo linguaggio e sa scrivere benissimo, ma
non ha molto il senso del teatro, in fondo
lui resta un pittore e considera il teatro co-
me una forma secondaria d’arte, per lui
come anche per me vengono prima la poe-
sia e la musica...

A proposito della musica, la parte musi-
cale delle canzoni la scrivi solo tu?

Si certo, Luporini non conosce la musica,
perd & un prodotto che nasce in qualche
modo in comune, perché lui la condivide,
mi da dei consigli, ecco perché chiamo da
sempre gli spettacoli Gaber-Luporini.
Come nasce una vostra canzone?

Non ci sono regole. Qualche volta Lupori-
ni butta git delle cose vagamente, altre
volte ¢’¢ gia la musica... Gli spettacoli na-
scono da incontri che durano molto tempo,
discutiamo per molti mesi, alla fine & dif-
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ficile ricordarsi se una cosa 1’ho scritta io

oppure I'ha scritta lui.

Nel 1978-79 metti in scena uno spettaco-
lo abbastanza diverso dai tuoi precedenti,
soprattutto per la parte musicale, curata
da Franco Battiato, parlo di “Polli di al-
levamento™ .

Si, facemmo un tentativo, riuscito solo in
parte, di staccarci dalla musica leggera,
spaziando in un’orchestrazione piu allar-
gata; la parte musicale ¢ molto interessan-
te, Battiato & I’unico musicista che io co-
nosca che pud scrivere contemporanea-
mente tutte le parti, quella della linea me-
lodica, quella dell’arrangiamento e quella
del testo. _

Ne venne fuori‘un tipo di struttura sinfo-
nica, senza I'uso di basso e batteria.
Credo che all’interno di quel disco, che ri-
mase un episodio isolato perché dopo ri-
tornai verso sonorita piu leggere, ci siano
dei segni che ancora oggi mi interessano €
che presto vorrei riprendere.

“Polli di allevamento” era ancora pin
radicale dal punto di vista dei contenuti,
come fu preso dal pubblico?

Molto duramente infatti subito dopo smisi
per due anni di fare spettacoli. Dopo I’ulti-
ma canzone, “Quando é moda é moda” ,
ciog alla fine dello spettacolo, succedeva
di tutto, volavano insulti. Eravamo nel
*78-79 e quella era la risposta al ‘77.
All’inizio degli anni ottanta invece
ritorni alla carica con dischi e spettacoli
come “Anni affollati” | “Pressione bassa
“ e “lo se fossi Dio” , quest’ ultimo il tuo
disco pin contestato, anche perché spa-
ravi a zero su tutti i partiti e perfino sui
giornalisti!

Per I’esattezza il disco doppio dal vivo di
“Anni affollati “ racchiude le canzoni
pubblicate in altri singoli come “Pressio-
ne bassa” ,” lo se fossi Dio” e lo stes-
s0” Anni affollati. . Dal “Signor G “ a
“Liberta obbligatoria” c¢’¢ un unico filo,
il discorso della responsabilita individua-
le sulle nostre scelte e i nostri gusti; in
“Polli” c¢’& uno stacco, mentre prima si
parlava col “noi” adesso si parla con “io”.
Con “Anni affollati  si ritorna invece al
diritto dell’indignazione. Quando tutti si
sono buttati nell’effimero io ho comincia-
to a dire: no ragazzi, “non fa male crede-
re, fa male credere male” “Non é piu il
momento”. Nel disco si parla di questo
desiderio non dico di una linea politica,
per caritd, ma di una linea morale. Gia
qui perd i nostri temi diventano piu diffi-
cilmente esprimibili teatralmente.

Hai mai avuto paura che le tue canzoni e
i tuoi monologhi fossero troppo pieni di
concetti, non hai mai avuto paura di fare
dei saggi pin che delle canzoni?
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In “lo se fossi Gaber “ ho affrontato il
tema della massa, del “sociale”, sotto u-
na diversa angolazione rispetto a “Li-
berta obbligatoria”, poi mi sono accor-,
to che era una mia idea personale,. pGi-
ché stavo inseguendo dietro a Baudril-
lard, un filosofo francese, il concetto
della distruzione per proliférazione: cio-
¢ il soctale si estingue in quanto prolife-
ra senza senso. Un discorso che ho ab-
bandonato perché diventava troppo per-
sonale in quanto non aveva una capacita
espressiva, di coinvolgimento del pub-
blico. :
In questi ultimi anni perd mi sembra
che le tue canzoni siano diventate pin
intimiste e anche pin ottimiste.
Si, indubbiamente qualche segno positi-
vo c’e, le canzoni non sono piu catastro-
fiche, pero c’¢ sempre I’approfondimen-
to del negativo, alla ricerca di soluzioni.
“Gildo” ad esempio, contenuta in “An-
ni affollati * mi sembra una canzone
di speranza, di forte umanita...
Esatto, “Gildo * e “llogica allegria”
sono i due momenti in cui scatta una
sorta di attimo vitale, “Gildo *“ nasce da
questa affinita di sensazioni in un mo-
mento in cui i problemi diventano reali.
* Mi pare che in questi ultimi anni io e
Luporini abbiamo fatto pil attenzione a-
gli attimi, alle piccole cose, al problema
dell’accettazione della moralita, del
)quolidiano; ci siamo insomma occupati
pit del “sentire™; in “Parlami d’amore
Maria * si parla proprio del sentire
quello che non c’¢, attraverso I'inven-
zione sostitutiva di un’emozione reale.
E per concludere il discorso veniamo
al tuo ultimo spettacolo tutto teatrale,”
1l grigio”.
Anche qui, con una specie di favoletta,
vorrei dire cose pill propositive, per e-
sempio quando il protagonista dice che
siamo soli non perché la societa & catti-
va ma perché non siamo capaci di dedi-
carci a un’altra persona, supera il la-
mento e il suo stato paranoicale per pas-
sare alla sua incapacita sentimentale.
Continuerai a fare teatro per altri
vent'anni?
Mah, ogni volta mi sembra ['ultima,
perché si fa uno spettacolo se ne vale la
pena, se hai qualcosa di nuovo e di ur-
gente da dire, altrimenti & meglio restar-
sene a casa.
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olti cantautori italiani si sono
spesso ispirati a poeti e scritto-
ri, sono stati influenzati nei
versi delle loro canzoni da let-
ture di gioventu o da scoperte
letterarie piu recenti; molte
volte si tratta di citazioni di ro-
manzi e di poesie, altre volte di allusioni,
sottili rimandi. In alcuni casi poi il modello
letterario & esplicitamente dichiarato, per
esempio la rivisitazione de “L’antologia
detlo spoon river” di Masters che De An-
dreé ha magistralmente fatto nel suo “Non
al denaro non all’ amore né al cielo” .
Anche Giorgio Gaber non nasconde i suoi
numerosi modelli letterari, uomo di grande
cultura, I'autore-attore milanese nei suoi
spettacoli musicali scritti con Sandro Lu-
porini ha spesso fatto riferimento a testi di
saggisti, filosofi, romanzieri ¢ pocti. In ve-
ritd soltanto in un album, *Polli di alleva
mento,” dichiara in copertina di essersi ri-
ferito ad alcuni autori, tra cui Robbe-Gril-
let, Leopardi, Beckett... Manca perd Sartre
dal cui racconto “Erostrato” Gaber ha trat-
to un’inteta canzone, “La pistola” , e infi-
ne ¢ citato il nome di Céline, dal quale Ga-
ber si ¢ limitato, mi sembra, a prendere un
solo verso: “C’¢ una fine a tutto € non &
detto che sia sempre 1a morte”.
Ma “Polli di allevamento” in fondo &
I’album meno céliniano di Gaber; i debiti
del cantautore milanese (uso questa limi-
tante definizione soltanto per comodita)
verso il famoso scrittore francese sono ben
altri. Basta scorrere la discografia di Gaber
per scoprire qua e 12 sorprendenti analogie
con le pagine di Céline e, in particolare,
con quelle del suo romanzo pitt famoso
scritto nel 1932: “Viaggio al termine della
notte”.
Oltre agli episodi particolari Gaber prende
da Céline una precisa atmosfera, la stessa
univoca visioné del mondo e delle cose, u-
na visione spesso espressionista, “deliran-
te”, e infatti le parole che ricorrono pid di
frequente in Céline come “delirio” e “sfa-

celo”, le ritroviamo anche nei testi di Ga-
ber, a testimonianza di un’affinita stilistica
¢ anche ideologica che lega i due autori.
Ma andiamo per ordine elencando solo al-
cuni dei moltissimi esempi di parallelismo
tra il “Viaggio” di Céline e gli spettacoli
teatrali di Gaber quasi tutti tradotti in al-
bum doppi dal vivo. :
Del 1974 & “Anche per oggi non si vola” ,
un disco che contiene canzoni prestigiose
come “L’'odore *“ o “Il febbrosario” , ed &
proprio quest’ultima a fornirci il primo e-
sempio; parla infatti di un allucinante e pa-
radossale luogo dove chi ha la febbre piu
alta & quello che ha piu potere di tutti, ed
incute un certo timore e rispetto. Gaber e
Luporini sono partiti da un semplice spun-
to di Céline contenuto nel “Viaggio” (vers.
it. Milano, Dall’Oglio, 1988, pag. 142):
“Una delle distrazioni del gruppo dei sala-
’'tiati della’conipagnia Porduirigre consisteva
nell’organizzare concorsi di febbre (...) Ve-
nuta la sera e la febbre, anche, quasi sem-
pre quotidiana, ci si misurava (...) Il vinci-
tore trionfava sotto i brividi. ‘Non posso
pisciare talmente sudo!”.
“Piscio tanto che non sudo mai!™ & anche il
verso di Gaber proferito da uno dei malati.
La situazione descritta nella canzone & for-
se ancora piu paradossale e visionaria della
pagina del romanzo, oltre a Céline non &
difficile ritrovarci anche Buzzati; cosi co-
me & aricora piu tragica la conclusione, il
coro dei febbricitanti che grida: “Siamo
murati dentro”. Ma la canzone pit bella
dell’album ¢& forse “C’¢é solo la strada”, ri-
presa in gran parte dall’episodio a pag.
370-371, in cui il personaggio di Céline,
Ferdinand Bardamu, questa sorta di eroe
negativo che ritornera anche in altri ro-
manzi dello scrittore francese? racconta le
esperierize negative fatte nelle abitazioni;
“nelle case non c’¢ niente di buono, appe-
na una porta si chiude dietro un uomo, egli
comincia a puzzare e tutto quello che porta
con sé puzza pure”. Qui la citazione di Ga-
ber ¢ praticamente identica: “Nelle case
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non c’¢ niente di buono/appena una porta
si chiude dietro un uomo/succede qualcosa
di strano non c’¢ niente da fare/e fatale,
quell’uomo incomincia a ammuftire”.

La tematica ¢ perfetta per le corde di Ga-
ber, e lui ci costruisce una canzone-mono-
logo ben pill complessa, Céline gli serve
solo come idea di partenza, poi il suo testo
parla di una lenta liberazione dell’uomo, o
meglio di un uomo, dalla schiavitu delle
case e conseguentemente delle donne, alla
fine il modo per risolvere la situazione, per
eliminare il “puzzo” metaforico, simile a
quell’altro puzzo di cui parla ne “L’ odo-

re” , ¢ quello di andare in un hotel meu-

blés, lo stesso a cui accenna Céline, e so-
prattutto quella di scendere in strada, cioé
di ritornare alla realta, “in mezzo alla lotta,
al dolore e alle bombe” dice Gaber, e del
resto questa € una canzone fortemente po-
litica. Scrive Céline: “La razza degli uomi-
ni non & mai tranquilla e per scendere al
giudizio universale, che avverra per strada,
evidentemente si & pill vicini abitando in
albergo. Possono venirci gli angeli con le
trombe, saremo i primi noi, scendendo dal-
I’albergo”. L’inciso di Gaber-Luporini &
quasi simile: “C’¢ solo la strada che ci puo
salvare/la strada & 1’unica salvezza (...)
perché il giudizio universale non passa per
le case/le case dove noi ci nascondiamoy/bi-
sogna ritornare nella strada/nella strada per
conoscere chi siamo” e ancora “in casa
non si sentono le trombe in casa ti allonta-
ni dalla vita/dalla lotta dal dolore e dalle
bombe”.

Ci sono poi anche altre frasi del romanzo
riprese nella canzone, ma sarebbe troppo
particolareggiata la nostra analisi se voles-
simo riportarle tutte.

Per finire con “Anche per oggi non si vola

“ bisogna citare ancora un’altra canzone,
“La nave,” questa volta lo spunto per Ga-
ber ¢ dato dal romanzo successivo di Céli-
ne, “Morte a credito”, pubblicato nel 1936.
La scena in questione & quella del viaggio
sulla nave che il piccolo Ferdinand compie

con i genitori, I’episodio veramente disgu-
stoso, & descritto con grande maestria dal
romanziere, che gia in altre parti del ro-
manzo evoca continuamente la febbre, la
nausea e il vomito: “Lassil, vicino al capi-
tano, quelli di prima e di seconda si spen-
zolano per vomitare, una vera cascata ad-
dosso a noi... Ad ogni ondata nelle docce
si raccolgono pasti interi... siamo flagellati
di minutaglie, di cicciacce filamentose...”
(pag. 106-107 vers. ital. Milano,
Mondadori, 1987).

Gaber e Luporini ne approfittano per co-
struire una metafora sulla societa, di cui la
nave € appunto un simbolo: “Quelli di pri-
ma vomitano su quelli di seconda, quelli di
seconda su quelli di terza” e cosi via.

Piu filosofico, e quindi pid corrispondente
alla concezione di fondo del “Viaggio”, &
invece “Liberta obbligatoria” | I’album di
Gaber del 1976; anche qui ci sono moltis-
simi riferimenti al romanzo di Céline alcu-
ne frasi (pag. 337, 395) sono riprese nel
pezzo finale del disco, “Il cancro”, altre le
ritroviamo nel bellissimo “// delirio” , che
gia nel titolo richiama Céline. Dice il testo
della canzone: “Se si vivesse a lungo non
si saprebbe pidt dove andare/per rifarsi una
felicita/ovunque abbiamo lasciato degli a-
borti di felicita/a marcire negli angoli delle
strade”, dice invece Bardamu-Céline: “Se
si vivesse a lungo, non si saprebbe piil do-
ve andare per rifarsi una felicitd. Ovunque
si abbandonerebbero degli aborti di felici-
13, a puzzare negli angoli della terra”.

Le parole sono quasi le stesse ed & interes-
sante vedere come Gaber e Luporini abbia-
no trasformato la frase dalla prosa al verso
senza neppure alternarne la struttura, a te-
stimonianza sia della musicalita della scrit-
tura di Céline (ma sarebbe meglio dire tea-
tralita) sia della letterarieta delle loro can-
zoni, '

Gli esempi potrebbero continuare ma non &
questa la sede per svolgere un lavoro di fi-
lologia musicale particolareggiata, faccia-
mo allora un salto nel tempo per arrivare a
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un disco relativamente pit recente, “Anni
affollati” (1981), un disco che cito molto
spesso perché ritengo sia uno dei migliori
dell’autore milanese. Nello spettacolo ci
sono diversi monologhi interamente ispira-
ti a Céline, per esempio “L’ ultimo uomo”

¢ “La masturbazione” |, ¢’& poi, tra le tan-
te, una canzone in particolare che sembra
racchiudere la filosofia di Gaber-Céline,”
Al termine del mondo” |, il cui titolo non a
caso ricorda il Viaggio al termine della
notte, qui vi sono alcuni versi ripresi da
Céline: “Ma c’e sicuramente una ragio-
ne/se un’idea fa il suo bel giro nella testa
di un coglione” corrispondente a “Perché
un’idea possa fare un giro nel cervello di
un coglione, occorre che gli capitino molte
cose € molto crudeli” (pag. 28). La filoso-
fia & la stessa, soltanto di fronte a situazio-
ni estreme, si prende coscienza, e si co-
mincia a credere, forse, in qualcosa (vedi
anche |’altro brano, “7987). 1 versi finali
di Gaber sono pero ottimisti, anche perché
egli precedentemente aveva lasciato una
soluzione aperta: “Al termine del mondo
per fortuna/le strade sono sempre piu di u-
na”, conseguentemente conclude: “Ma pri-
ma di ammazzare un uomo ce ne vuo-
le/mettiamoci ogni giomno alla finestra col
fucile/e I’ultimo bagliore che vedremo be-
ne/non sara certo il colpo di fucile della fi-
ne”.

Céline invece (soltanto a pag. 27) afferma
per bocca di Bardamu: “E mi dicevo che la
prima luce che si sarebbe vista sarebbe sta-
to il colpo di fucile della fine.” ‘
L’allievo dichiara I’opposto di quello che
dice il maestro?

La fiducia di Gaber nell’uomo che esce
fuori dagli anni della crisi prende il so-
pravvento sul pessimismo “notturno” di
Céline? Non proprio. Del resto vale ancora
quella frase detta sia dall’uno che dall’al-
tro: “C’¢ una fine a tutto e non & detto che
sia sempre la morte”.

Bruno di Marino
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